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Arno Cuppen & Huberta Wiertsema

Hos geldiniz

In het spoor van de karavanen door Turkije

In september en oktober 2012 vervolgden
Arno Cuppen en Huberta Wiertsema hun
pelgrimage van Saint-Jean-Pied-de-Port
naar Jeruzalem. Ze pikten de draad weer op
in Istanbul. Verslag van een tocht over de
Anatolische hoogvlakte.

De veerboot uit Istanbul zet ons af in Yalova
op het randje van Anatolié. Twintig jaar ge-
leden reisden we daar al rond als toeristen
met lokale bussen. Hoe zou het nu zijn, als
pelgrims, te voet? Thuis hadden we verhalen
van voorgangers gelezen. Zij schreven over
de eindeloze Turkse ‘meseta’, over een ge-
nadeloze zon, over uitputting en ziekte. Hoe
zou het ons vergaan?

Onze routekaart is bijna wit. We willen de
grote wegen mijden, maar wel de weinige
grotere steden aandoen. Het zijn de oases
op onze reis. Daar tussenin zullen we wel
zien waar we overnachten en waar we eten
en drinken kunnen inslaan. Zo geven we ons
over aan de enorme ruimte die voor ons ligt,
in het vertrouwen dat het op de een of ande-
re manier gewoon goed komt. Terugkijkend
hadden we onszelf geen groter cadeau kun-
nen geven.

Kudiis of Mekka

Wat is het toch een fascinerend land. Ruige
bergen en zinderende vlakten. Mondaine
steden en dorpen waar met de hand geknede
plakken koeienmest liggen te drogen, om als
brandstof te dienen. Tientallen moskeeén in
aanbouw en duizenden bierblikjes in de ber-
men van wegen, weggegooid door stiekeme
drinkers. Koortsachtige bouwactiviteiten en
talloze mannen die dag-in-dag-uit op ter-

rassen zitten. Blingbling autos en paarden-
karren met drollenvangers.

Het is de tijd van de kadj. In een dorp zien
we hoe een pelgrim afscheid neemt voor zijn
grote reis naar Mekka. Een kort gebed en dan
zet een luid toeterende stoet autos zich in
beweging om hem weg te brengen.

Het feit dat wij te voet zijn maakt mensen ex-
tra nieuwsgierig. Dus worden ons steeds op-
nieuw de eeuwenoude vragen gesteld: “Waar
kom je vandaan?’, “Wie ben je?, "Waar ga je
naar toe? Zo leren we langzamerhand zelfs
in het Turks te vertellen dat wij als pelgrims
onderweg zijn naar Kudiis (Jeruzalem), zoals
moslims de hadj naar Mekka maken. ‘Maar
waarom gaan jullie dan te voet? De hadj
maak je per auto of vliegtuig!’

Tijdens een lezing in Konya horen we over de
invloed van het soefisme, een mystieke tradi-
tie binnen de islam, op het geloof in Turkije.
Een kenmerk van het soefisme is de sterke
nadruk op de opdracht die ieder mens heeft
om het goddelijke in zichzelf te ontdekken
en te verwezenlijken. Georganiseerde gods-
diensten weerspiegelen de tijd, omgeving,
cultuur, en machtsverhoudingen waarin ze
zijn ontstaan. Wezenlijker is dat we allemaal
dezelfde opdracht hebben, en dus uiteinde-
lijk allemaal dezelfde God, al noemen we die
anders. Dit besef klonk vaak door in gesprek-
ken die we hadden.

Welkom

Onderweg vragen we ons wel eens af waarom
deze reis zo anders is dan de camino. Mis-
schien is het omdat de camino door zijn po-
pulariteit een nieuwe comfortzone dreigt te
worden, een goed geoliede formule. Elk jaar
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Vulkaan Erciyes Dag als

baken aan de horizon.
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wordt er verder geschaafd aan die formule.
Met niet aflatende ijver wordt informatie
verzameld en gedeeld, over een route waar-
over al zo veel informatie is. De wegen naar
Santiago zijn in GoogleMaps zelfs zichtbaar
op straatniveau. Waar ligt de grens? Moeten
we alles wat kan ook zonder meer willen?
Kunnen we nog als vreemdeling (= pelgrim)
onderweg zijn als het vreemde al zo uitge-
breid wordt opgespoord, ingekaderd en van
verwachtingen wordt voorzien? Reizen is le-
ren kijken met nieuwe ogen. Kunnen en wil-
len we nog werkelijk zon vreemdeling zijn?
Natuurlijk is het onbekende soms lastig en
spannend. Zo komen we na een prachtige
maar vermoeiende tocht door de bergen in
een dal, waar we pas in het derde dorp een
plek vinden. Want je moet ook wat geluk
hebben; dat mensen begrijpen dat je niet
snel met de eerste dolmus (bus) naar de gro-
te stad verderop wilt, maar echt daar in hun
dorp wilt overnachten en de volgende dag te
voet verder wilt.

Maar als we dat duidelijk maakten, klinkt
steeds weer: hog geldiniz (welkom): Hasan
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laat in ons zijn houten huisje aan het meer
van Iznik slapen. Giiner biedt ons onderdak
in de verblijven van zijn personeel, achter in
een enorm loods waar groente wordt gewo-
gen en verpakt voor Europa. Ali regelt een
overnachting in het lege appartement van
een vriend. Ufuk biedt ons onderdak in een
voormalig restaurant naast zijn benzine-
pomp. Postbeambte Mustafa opent het gas-
tenverblijf van zijn familie voor ons. Plaats-
vervangend muhtar (dorpshoofd) Veli laat
ons bij hem thuis overnachten.

Karavaanroute

Het is in één keer raak, maar de vuistgrote
steen maakt nauwelijks indruk op het enor-
me beest. Even blijft hij staan, maar dan
komt er nog zon agressief monster aanren-
nen en springen ze samen woest grommend
op ons af. Wat nu? De stokken! Gelukkig zit-
ten ze binnen handbereik op de rugzak. Een
snelle beweging, en dan steken we ze naar de
honden. Het werkt.

Na Konya volgt het voor ons zwaarste stuk:
bijna 150 kilometer langs een rechte weg door



Wandelen
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een eindeloze, woestijnachtige vlakte. Een mo-
notonie die door slechts een heuvelrug en een
paar dorpjes wordt onderbroken. We steken
de vlakte over in het ritme van de karavanen,
die hier ooit een handelsroute van en naar
Perzié (Iran) volgden. We overnachten vlakbij
Obruk en in Sultanhani, met hun nog steeds
indrukwekkende serail: grote, ommuurde
overnachtingsplekken voor karavanen.

De Ihlara-vallei is duizenden jaren geleden
gevormd door uitbarstingen en regenwater
van de nabij gelegen Hasan Dag1 (3286 me-
ter). Wat een woeste schoonheid! In het vul-
kanisch gesteente werden in de Byzantijnse
tijd tientallen kerken en kloosters uitgehakt,
versierd met schitterende frescos. Dat wat de
tand des tijds en de hand van vandalen heeft
doorstaan, herinnert eraan dat Anatolié ooit
een van de bloeiende kerngebieden van het
christendom was.

Als we verder lopen zien we dat de regen en
kou van de afgelopen dagen een grote witte
muts hebben gezet op de krater van de Ha-

san Dag1. We zien de berg nog heel lang als
een steeds kleiner wordend baken achter
ons liggen. Dan oriénteren we ons dagenlang
op een nog hogere vulkaan, de Erciyes Dag1
(3916 meter). Wat zijn de landschappen kaal,
groots, prachtig, oneindig. Dat wij hier mo-
gen lopen!

We mijden het populairste deel van Cappado-
cié. Toch kruisen we ineens een toeristische
route. Bussen en busjes zijn gehaast op weg
naar oude cultuurschatten, omringd door het
gemarchandeer van kooplui die een graantje
willen meepikken. Ondertussen scheurt men
voorbij aan de grootste, nog levende cultuur-
schat: de gastvrijheid van de mensen onder-
weg. Geroep en gezwaai vanaf de velden, uit-
gestoken handen met aardbeien, roerende
handen die uitnodigen voor de thee.

Offerfeest

Een paar dagen later steken we het Taurus-
gebergte over en dalen we langzaam af naar
de Middellandse Zee. De verandering in het
landschap is dramatisch. Van de kale hoog-
vlakte naar de beboste berghellingen, van
vaal geel, grijs en bruin naar helder groen,
van tarwe en aardappels naar katoen en
mandarijnen.

‘Allah ..] Het schaap worstelt om aan de houd-
greep te ontsnappen. Tevergeefs. Het is kur-
ban bayrami, het grote offerfeest. Dagenlang
hebben we gezien hoe schapen en geiten van-
uit de bergen naar de kust worden gebracht.
In vrachtwagens of soms gewoon op de ach-
terbank van een auto. En nu is het zover.
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We schuilen bij een benzinestation. Twee
pompbedienden staan op het punt om hun
tweede schaap te slachten. De kop van num-
mer één ligt al achteloos in de berm.

‘Allah ... Als het gebed ten einde is, wordt
met enkele ferme halen de keel van het
schaap doorgesneden en de nek gebroken.
Even later ligt ook de tweede kop in het
gras. Binnen de tijd van een regenbui is het
schaap uit haar jas geholpen en hangt het
aan twee poten aan een balk om te worden
uitgebeend.

De schaduw van Syrié

Het is donker als we in Dortyol aankomen.
Ineens stopt een auto naast ons. Dan herken-
nen we de chauffeur. Hij is ons vanmiddag
met een luid ‘Gute Reise’voorbij gereden. Nu
bezweren hij en zijn vader ons om niet verder
te gaan. Gisteren waren ze in Iskenderun en
daar hebben ze veel Syriérs gezien, gevlucht
voor de strijd in hun land. Velen hebben niets
meer. En dus gaan er verhalen over diefstal
en inbraken. Is dit de klassieke vrees voor de
ander of is er meer aan de hand?

De volgende dag besluiten we om door te lo-
pen, in elk geval tot Iskenderun. Ergens on-
derweg rijdt een pantserwagen recht op ons
af. Hadden vader en zoon dan toch gelijk? Het
lijkt erop, want de bestuurder gebaart ons te
stoppen. Dan zwaait een metalen luik open
en vanuit het ruim van het gevaarte worden
twee armen naar buiten gestoken, met ... ap-
pels. Achter de gulle gever zitten zijn kame-
raden op hun gemak rond een samovar, hun
wapens slordig verspreid over de vloer. Een
laatste groet, dan gaat het luik weer dicht en
lopen wij opgelucht verder.

We zien de stad al van verre liggen, aan de
andere kant van de baai. Hoe zou het er zijn?
Voorbij de haven slaan we een hoek om en
staan we ineens op de prachtige boulevard
van Iskenderun. Het is bijna niet te geloven.
Nog geen 100 kilometer verderop, hemels-
breed, ligt de zwaar bevochten stad Aleppo.
Hier flaneren mensen langs de zee. Ontspan-
nen en goed gekleed. Weinig hoofddoeken,
veel korte rokken. Zoveel welvaart en ver-
westering hebben we in weken niet meer
gezien.

Toch wordt ons hier nog nadrukkelijker af-
geraden om door te reizen naar Antakya. Te
voet zouden we te kwetsbaar zijn. We hoeven
er niet lang over te denken, we stoppen. We

willen aan het slot van onze pelgrimstocht
geen ramptoeristen worden.

Thuis zien we beelden van Antakya in de
prachtige serie Langs de grenzen van Turkije
van journalist Bram Vermeulen. Het is het
trieste verhaal van hoe makkelijk ook nu de
verdeel-en-heersstrategie werkt: tussen Tur-
ken, Koerden en Arabieren, tussen moslims,
christenen en druzen, tussen soennieten, sji-
ieten, en alawieten.

Ongerijmd

We realiseren ons dat het nog jaren kan du-
ren voor we onze reis kunnen voorzetten.
Jeruzalem is geen doel op zich, het gaat om
de reis. We hebben nu zon 5700 kilometer
afgelegd en het was een geweldige ervaring.
Het stuk dat nog voor ons ligt, lijkt die reis
nu vooral ongerijmd te maken. Wat hebben
wij — die er voor kiezen om alleen met het
hoognodige op pad te gaan - daar te zoe-
ken? Daar waar zo velen gevlucht zijn voor
geweld en die nu in tenten moeten overle-
ven. Ook als de burgeroorlog in Syrié tot
een einde komt, zal het land nog lang lijden
onder deze verwoestende ervaring. En ver-
derop is er ook nog de strijd tussen Israél en
de Palestijnen ...

Van de andere kant, leek het eerst ook niet
ongerijmd om door het arme Albanié te lo-
pen en door het binnenland van Turkije? Hoe
vaak kregen we vooraf niet de vraag: is het
daar wel veilig? En eenmaal onderweg ont-
moetten we zoveel openheid, belangstelling
en gastvrijheid. Misschien helpen zulke ont-
moetingen juist om de droom van een vreed-
zamer wereld levend te houden? @
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Meer praktische
informatie over deze
etappe kunt u vinden
op: Espritduchemin.
org/nl/route-info-naar-
iskenderun. Eerdere
afleveringen van de
pelgrimage van Arno en
Huberta naar Jeruzalem
verschenen in Jacobsstaf
86,89 en 93.

Huberta (rechts) proeft
de Turkse gastvrijheid.
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