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Een kleine komedie

Najaar 2009 liepen Huberta en Arno de eer-

ste etappe van hun pelgrimstocht, die uitein-
delijk moet leiden naarJeruzalem. InJacobs-
staf86 deden ze verslag van het traject Saint-

Jean-Pied-de-Port, waar hun herberg is ge-

vestigd, naar Turijn. Najaar 2010 pikten ze

daar de draad weer op voor de tweede etappe

tot Brindisi. Een verslag in de voetsporen van
een middeleeuws meesterwerk.

'Op het midden van onze levensweg bevond

ik me in een donker woud, omdat ik van de

rechte weg was afgedwaald. Ach, hoe moeilijk
is het onder woorc{en te brengen hoe woest en

Árno Cuppen dy Huberta Wiertsema

ruw en onbegaanbaar dat woud was!'

Nou, zo erg was hec niet, onze tocht door de

bergen en bossen van Ligurië. Zwaar was het,
zeker, maar ook mooi. Een bijzondere start rran

de tweede etappe van onze voetreis naarJeru-
zalem.

Het citaat is van onze reisgenoot, de Italiaanse

dichter en schrijver Dante Alighieri (1265-

1321). Zo opent hti ztin La diuina commedia

(De goddelijke koruedie). Wij namen dit mees-

terwerk van de wereldliteratuur mee in onze

rugzak, in dwarsligger-formaat, siechts 185

gram. Bijna elke dag lazen we elkaar een stuk
voor.

'La commedla i/lumlna Firenze'. Fresco uan Domenico di Michelino (Florence, Sanra Maria de/ L'iore)
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Het verhaal van Dante volgt het parroon van
de mythische heldenreis. De held wordr uit-
gedaagd om de gebaande weg re verlaren en

op zoek te gaan naar een 'schat': een groter
inzichc. Na veel beproevingen en mer onver-
wachte hulp wordt de schat uiteindelijk ge-

vonden en gaat de held rerug naar huis, om die
te delen met anderen. Dat is ook de opdracht
aan Dante: 'Vertel een ieder wat je gezien hebr.'

Dante noemde ziln epos Cotnmedia: een ver-
haal dat goed afloopt. Zrjn fascinerende pel-
grimstocht begint immers bij het lijden ln de

hel, maar brengt hem, via de louteringsberg,
naar het onbeschrijflijke geluk van het hemelse

paradijs. Pas na zijn dood krijgt z1)n werk de

eretirel diuina.
De Com.media is ook een reis door her ftalië
van toen. En het is gewoon leuk om nu iangs

plekken te komen die Dante ai beschrijft. Zo-
als Monteriggioni, dat zich nog steeds 'boven

op zijn ronde omwalling kroont mer rorens',

en Anagni, met het paleis van paus Bonifatius
VIII, waar je nu als pelgrim kunt overnachren.

Florence, de stad waaruit Dante werd verban-
nen, laren we links liggen. In de Comm.edia is
er echter geen onckomen aan. Florence speelt
daarin een, meestal nega-

tieve, hoofdrol. 'Mensen die ons allert

Prefab belevenissen
Na twee weken laten we

de Apennijnen - voorlo-
pig - achter ons en lopen
we door veel opener land-
schappen. Italië is ons in-
middels wat vertrouwder
geworden. A1 blijft ons

fascineren hoe groot het
verschil is tussen 'privé'

en'de rest'. Veel Italianen
maken echt werk van hun
buitenkant: mooie kle-
ding, kekke schoenen en

snelle, glimmende auto's. F{et mag wat kosten,
want het is je visitekaartje. De binnenwereld
wordt vaak even zorgvuldig afgescheiden: met
muren en hekken, met honden en videobewa-
king. En tussen al die privé-eilandjes ligt het
niemandsland. Letterlijk. Het is van niemand
en bijna niemand maakt zich er druk om. Bijna
overal ligt dus troep, rroep en nog eens rroep.

\íegen zijn vaak slecht onderhouden en als er

al trottoirs zijn, moet je nog beter oplerten dan
op een gemiddeld bergpad.

Op een mooie namiddag lopen we naar San

Gimignano. \íe zien de beroemde torens al

van verre liggen. Het voelt verrrouwd. Zo'n
twintigjaar geleden waren we hier ook. Als we
dichterblj komen vallen we echter van de ene

verbazing in de andere. Overal staan sjieke ho-
tels en holidal, reszrts. Een puntgave stoep-met-
verlichting leidt omhoog naar de oude stads-

muren. Keurige bordjes geven de richting aan.
'Iouringcars zetten honderden toerisren af op
de stoep van het ooit zo slaperige stadje. Wat
een metamorfose. San Gimignano is een gepo-
lijst product geworden van het'merk' 'Ioscane.

Een soepel draaiende geldmachine. Is het een

persiflage of toeval dat dit oude sradje met zijn

'Mensen die ons a//erlei lekkers ln hanrlen st(rypen'. F0to: Árrco Cuppen
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torens, ooir gebouwd in djden van grore on-
derlinge strijd, een icoon is geworden in onze

moderne wereld, gedreven door onderlinge
concurrentie? 'Waar 

gaat dit over, vragen we

ons af als we door de hoofdstraat lopen. A1 die

winkels, al die spullen, al dat gedoe. We voelen
ons echt als vreemdelingen, als pelgrims. Ja,

dat is het ... Toerisme gaat heel vaak om consu-

meren. Consumeren van zorgvuldig gekozen

imagot, van hapklaar opgediende beelden, van

prefab belevenissen, Pelgrimeren gaat vooral
om zelfbetekenis geven aan spontane gebeur-

tenissen, aan belangeloze ontmoetingen, aan je

leven. Dat maakt je rijk en dit hier, dit stadje

met al zijn schijn van het tegendeel, voelt zo

arm.

Hoe anders is onze ervaring in Siena, twee da-

gen later, Dante moest er nie t veel van hebben:
'\las er ooit een volk zo ijdel als dat van Siena?'

Misschien niet, en ook hier zijn veel toeristen,

maar die voegen zích naar de stad, niet anders-

om. Vooral het stadsplein, dePíazza del Cam-
po, is betoverend. Het is één grote, prachtige
huiskamer en de gasten gedragen zich daar-

naar. Dat geeft een heel bijzondere sfeer.

En dat geldt ook voor de gastvrijheid van de

Suore della Carità. Deze zusters staan met
beide benen in de samenleving.Ze runnen een

mensa yoor armen in Siena, zamelen kleding
in en geven die weer uit, en ... ze ontvangen

pelgrims. Er wordt geen moment een expliciet
beroep op je gedaan, maar de opzet is duide-
lijk: jouw bijdragen helpen hun lokale werk.
Prachtig is ook te zien hoe ze een groep jonge

studenten aan zich hebben kunnen binden die

enthousiast meewerken.

Gastvrijheid
Hoe groot is het contrast met veel andere re-

ligieuze plekken waar wij langs komen. Steeds

weer dringt het zich op: het is einde oefening
voor de katholieke kerk als instituut. Bijna lege

kerken, ook op feestdagen. Bijna lege kloosters,
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waar vooral oudere broeders en zusters rond
schuifelen, niet zelden verzorgd door veel jon-
gere geloofsgenoten uit voormalige missiege-

bieden. $/ij praten met zusters uit Ecuador, Fi-
lipijnen, Sri Lanka, Uganda, Gabon, en India
en krijgen een ongemakkelllk gevoel. Vooral
als die zusters worden ingezet om gastelrver-

blijven draaiende te houden, waar soms zonder

blikken ofblozen 40 euro wordt gevraagd voor
een overnachting. Natuurlijk, vooral in Rome,

de eeuwige stad, de heilige stad. Zeker, we heb-

ben daar in anderhalve dag meer religieuzen

gezien dan in al die weken daarvoor. En voor
de kerk moet het er erg verieidelijk zijn om te
denken: niets aan het handje, toch? Maar naar

ons idee is het ook hier armoe troef,

Verdwaasd liepen we rond door een reusach-

tige Sint-Pieter. Gebouwd om te imponeren,
niet om te inspireren. Tê midden van duizen-

den anderen: pelgrims en - vooral - horden
toeristen. Van het kastje naar de muur met ons

pelgrimspaspoort. Uiteindelijk stonden we

verloren in de sacristie waar hoge heren van

kleding wisselden: van kazuifel naar Prada?

Geen blik werd ons waardig gegund. \íe voel-

den een aandrang om de tafels om te gooien in
de voetsporen van de grote inspirator.

En toch zljn er dan weer mensen die het vuur
van hun geloof brandende houden. Die ge-

woon doorgaan of zelfs opnieuw beginnen.

Zoals de monniken in San Marco la Catola die
ons zo gaswrij ontvangen en - veel belangrij-
ker - enkele jongeren op sleeptouw hebben

genomen met een plezier en een uitstraling
waar je u tegen zegt.Zoals die zusters in Siena.

Zoals de Franse monniken die de abdij van

SantAntimo weer tot leven brengen na eeu-

wenlange leegstand. Zoals de vrijwilligers van

de Confraternita di San Jacopo die in Rome

een pelgrimsherberg draaien. Zoals de broe-

ders in Ostuni, één etappe voor Brindisi, die

in vijftien jaar een mooi kloostertje hebben

opgebouwd, tussen eeuwenoude olijfbomen.
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Kleine gcmeenschappen. Zoals in de begin-
dagen, in de Rorneinse catacolrlbeu rvaar we

langsliepcn. Vooral in Osruni voelt cl:rc zo. Het
kerkje ligt er half oncle r de grond, in een oude

rvij nkeldcr. Eenvoudig, smaakvol, toegewij d.

Dezelfde gastvrijheicl troÍïen we trouwens
ook bil gewone mensen. \íe vindcn niet al-

leen een sladde buiterrkant, maar ook een heel

warme birrnenkanc. Groce, spontrlne gastvrij-
heid. Mensen die met ons mee op zoek gaan

naar een goede overnachtingsplek of zo maar

hun eigen huis openstellen voor olrs. lVÍensen

die ons spontaan allerlci lekkers in de handen
stoppen. C)ok dit warcn stralende lichtjes langs

onze pelgrimsweg.

Louteringsberg
Na Rome rnoeten we die weg zelf uitstippelen.

Voor ons ligt onbekenc{ terrein, we hebben er

letterlijk en figuurlijk gecn beeld bil. Geluk-
kig maar, zo voelen u,e dat steeds srerker. Nu
ligt de rncg heiema,rl open. Nu zijn rve echt
op weg naar Jcruzalem. Hec begir-r ,rlleen al is

grandioos. tVe lopen Rome uit over clc ViaAp-
pia, de Romeinse hoofilweg naar het zuiden.

Urenlang, over stuklien originele bcsrrating,
langs grafiornben, beelcler-r en mijlpalen. Ook
daarna g;enieten we volop. \7e treliken door
steeds u'issclende landschappen en bezoeken

spirituele pleisterplaatsen, zoals de heiligdom-
men van P:rdre Pio en Monte Sar"rtAngclo.

Daar dalen we af naar dc zee, de zee !, cn lopen
rve langs de kust verder. Veel mooie clagen, met
zon en r,r'eidse uitzichtcn. Enkelc dagen rnet
veel regen, ccr-r beukende storfir en koud! Maar
ook dan zljn cr lichtpur-rtjes. Automobilisten
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l.ia Áppia: langs grafiomben, beelden en mijlpalen. Foto:Árno Cuppen

sroppen om ons een lift aan re bieden en we

zullen nog vaak denken aan die buschauffeur,

die ons een plechtig saluut brengt.

Bij de dag leven, de dingen laten gebeuren. Na-

tuurlijk, maar het bloed kruipt waar het niet
gaan kan. Dat blijkt weer als we op de kaart

zitten te turen voor morgen, de laatste etappe

naar Brindisi. Paradiso! Het staat er echt, vlak
voor Brindisi, met een symbooltje erbij dat op

een kerk duidt. Met het lezen van Dante zijn
we niet verder gekomen dan tot bijna boven-

aan de Louteringsberg, en op onze spirituele

weg vast ook niet. Kunnen we op de valreep

dan toch nog een voorschotje nemen op ho-
gere sferen? 's Avonds leggen we het voor aan

broeder Raffael. Die laat zich echter niet op de

kast jagen en tikt de bal vrolijk terug. Ja, ja, dat

Paradijs ken ik ook. Tot voor kort was de maf-

fia daar nog de baas.' Pardon? En dan blijkt dat

kerkje al lang niet meer eenzaam op het land
te staan, maar opgeslokt te zijn door de grote

stad. Sí/aarna enkele smeuïge anekdotes over
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lokale maffiapraktijken volgen. De dag erna

zijn we toch maar over de kortste weg naar

Brindisi gegaan. En die liep toevallig niet via

het Paradijs. Heauen can wait, nietwaar ?

'En wat waren nu de hoogtepunten van jullie
tocht?i vroeg een vriend ons na afloop. Even

voelden we ons op het verkeerde been gezet.

Tja ... Dat waren dus niet de klassieke hoog-

repunren die je zo makkelijk kunt benoemen

omdat ze een begrip op zich zijn: San Gimig-
nano, Siena, Rome .., Maar wat dan wel? De
vele kleine dingen van alledag: samen onder-

weg zrjn, de ontmoetingen, de verrassingen,

dag in dag uit buiten lopen. Nee, inderdaad,

daarvoor hoefje niet naar Italië, dat kan over-

al. Maar een nieuwe omgeving helpt wel. Het
scherpt je zintuigen, maakt je opener, versterkt
je beleving. \fle zien dus al uit naar komend na-

jaar: Griekenland en Turl<\e ... ffi

tr/erder lezen ? Kii k op wwu.espritduchernin.org/
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