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Oost, \íest, thuis best

Najaar 2009 vertrokken Huberta en Arno
uit Saint-Jean-Pied-de-Port voor de eerste

etappe van hun pelgrimage naarJeruzalem.
In deJacobsstaf8g kon u lezen hoe ze Italië
doorkruisten van Turijn tot Brindisi. Sep-

tember 201 I keerden ze terug naar deze ha-

venstad om de oversteek naar de Balkan te
maken en te eindigen op de grens van Slest
en Oost.

Moeizaam manoeuvrerend vindt de veerboot

uit Brindisi zijn plekje aan de smalle pier die

helemaal alleen de haven vormt van VIorë. De
laadklep gaat naar beneden en de boot stroomt
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leeg. Ook wij zecten onze eersre, onwcnnige,
stappen. Met bedekte waarschuwingen in ons

achterhoofd: '\Vat..., gaan jullie te voet door
Albanië ?' Bij de uitgang van de haven worden
we opgewacht: 'Taxi, taxi.' Het klinkt meer als

een bevel dan als een uitnodiging. \7e vinden
het daarom minder erg dat we nog niet eens
'nee, dank u'kunnen zeggen in het Albanees.

\7e schudden het hoofd en lopen door, het on-
bekende tegemoet.

Albanië
De oversteek maakten we met Red Star Fer-

ries. In het land zelf zorden we maar weinig

'Meren als oases tussen gortdrogc bcrgen'. Foto: Arno Ctrypen
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directe verwijzingen naar het communistische
verleden zien. Albanië heeft het roer hard om-

gegooid en koerst nu op andere sterren. Op
de gele steÍren van de Europese Unie (EU),

waarvan men graag lid v'il worden, en op de

stars and stripes van de VS, waar eerder ve el Al-
banezen hun heil zochten. Maar één ster lijkt
nog belangrijker, want concreter dan zulke

polirieke dromen: de ster van Mercedes Benz.
'W'e 

hebben echt nognooit zoveel Mercedessen

rond zien rijden als hier. Van tiendehands ram-

melbakken tot de nieuwste, duurste yersies.

De tegenstellingen zijn enorm. Een kleine elite

vaart wel op de nieuwe wind, en laat dat graag

zien. Maar velen blijven achter in het kielzog

van de vaart der volkeren, ronddobberend in
schamele bootjes. Zoals de oude vrouw die

met aandoenlijke zorg pakjes sigarecten rang-

schikt op een kleedje: haar 'winkeltje' in een

winderig portiek. Of de boer die, in versleren

pak gestoken, op zíjn driewieler wat groente en

fruit naar de markt in de stad brengt. Ook de

crisis laat zijn sporen na. Zoals in het mooie,
Italiaans aandoende dorpje in de verder ar-

moedige heuvels. Op een terrasje vertellen de

mannen hoe ze eerst goed verdienden in de

bouw rond Florence, maar nu al enkele jaren

zonder werk zitten.
\7e lopen nvee dagen naar het noorden en

buigen dan af naar het oosten, om langs de

Shkumbin-rivier langzaam omhoog te lopen,
richting Macedonië. Op de zesde dag bereiken
we de pas en daarmee de grens. Een grens be-

zaaid met bunkers uit de communistische djd.
Voor ons - in de diepte - schittert het prach-
tige meer van Ohrid. Albanië ligt alweer ach-

'Langs de Shkumbin-riuier omboog'. Foto: Árno Cuppen



ND&,I,EI.{ & prn:nssx

ter ons. \íe denken terug aan het moment dat

we wat nerveus van de boot stapten en staan

nu om onszelf te lachen. tilZat hebben we veel

vriendelijkheid en gastvrijheid ontmoet. Fale

min d erit, dankj ewel, Albanië.

Macedonië
In Ohrid komen we een echte zwerver uit
Nederland tegen. Zrjn naam klinkt dan ook

als een eretitel: Den Doolaard. Hij heeft veel

door de Balkan gereisd, wat hem tot tal van

boeken inspireerde. Zoals De bruiloft der ze-

uen zigeuners (1939), dat in Ohrid speelt. Hoe

wij dat weten? Nou, 'gewoonl van Mishko, een

Macedoniër die geboeid is door het werk van

A. den Doolaard en daarover nu een tentoon-
stelling heeft gemaakt. Mishko spreekt goed

Nederlands. Vele jaren geleden organiseerde

hrj zrjn eigen 'inburgeringcursus] door in een

bekende frietzaak in Arnhem te gaan werken.

Ook Macedonië is arm. Velen zochten en

zoeken hun heil daarom elders. In het sjofele

provinciestadje Resen raken we verzeild in een

bijzonder symbool daarvan: een megagroot

hotel-restaurant. De trotse eigenaar, die vroe-

ger in Duitsland heeft gewerkt, vertelt dat hij
plaats heeft voor wel zevenhonderd gasten.

Nu staat de feestzaal er triest verlaten bij. \fij
hebben het rijk alleen. Maar komende juli zal

er weer de ene bruiloft na de andere worden

gevierd, met familie en vrienden uit de hele

wereld.

Zondebok
Twee dagen later steken we de volgende grens

over. En ook nu is meteen duidelilk dat we in
een ander land zijn. Om te beginnen een veel

rijker aandoend land, al weten we nu hoezeer

dat op de pof leeft (en niet als enige ...).

'Weten jullie dat ze ons, Grieken, het zwarte

schaap van Europa noemen?] vraagt Manolis.

Tja, de crisis. Af en toe beginnen mensen er

zelf over. Zoals dejongen bij de benzinepomp
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waar we wat te drinken halen. 'Griekenland is

een paradijs,' ze* híj, om zich heen wijzend,
'maar de politici ...' Dat wordt altijd en overal

geroepen, maar hier zit er een grote kern van

waarheid in. De Griekse politiek is vooral cli-
entelistisch: de macht dient de machthebbers
en hun getrouwen, niet het land. Manolis ver-

telt over een neef die een restaurant heeft in
Nederland. Hij moet daar veel belasting beta-

len, maar ziet ook de voordelen van een veel

beter functionerende overheid. Die uitruil is

er in Griekenland nauwelijks en daarom kiest

iedereen voor het eigen belang.

Enzrj zyn niet de enigen. Amerikaanse en Eu-

ropese politici hebben zich decennialang in
Griekse zaken gemengd, om het land voor het

\Testerse kamp te behouden. Europese ban-

ken hebben het land jarenlang met goedkope

kredieren overspoeld, en het systeem daarmee

alleen maar verder gecorrumpeerd. Het lijkt
er daarom op dat Griekenland niet zozeer het
zwaÍte schaap is, als wel de zondebok die - be-

laden met ons aller schuld - de woestijn wordt
ingestuurd. Nieuwe ronde, nieuwe kansen, be-

halve dus voor de zondebok. Dat is heel triest
voor die Grieken die ook vinden dat verande-

ring nodig is. En wij zijn ondenveg geen an-

dere Grieken tegengekomen.

Nieuwlichters
\7e liepen nog nooit zo veel langs het water

als hier, in Griekenland. Wat is dat heerlijk,
ook omdat het nog zo warm is. Ongebruike-
lijk warm, horen we steeds. In het noorden
schitteren prachtige meren als oases tussen de

gortdroge, ruige bergen. Niet alleen voor ons

zijn het pleisterplaatsen, maar ook voor tal van

vogelsoorten. Bij Thessaloniki komen we w€er
bij de Middellandse Zee, buigen dan af naar de

meren van Koronia en Volvi, en lopen dan van-

af Asprovalta weer dagenlang langs de Middel-
landse Zee. Wat geeft dat een enorm gevoel

van vrijheid: zon, wind en water. Het breken



'Ouders znet ecn k/ein kind op hun scbouderi. f'oto: Árno Cuppcn

van de golven op het stÍancl. Mooie plekken
om re krunperenJ zomaar ergens, als er maar

drinkvn acer in de buurt is. Pracl-rtige luchten als

de zon \\reer even afscheic'l neemt. Grandioze
sterrenhemels zodra het dor.rke r: is.

Vanuit Kevala rnaken we een uitstapje naar cle

resten van de stad Philippi. Daar doopte cle

apostel Paulus, bijna ru.'eeduizend jaar geleden,
zijn eer:ste bekeerling op Europese bodem. Ja,
ook toen krv,rrn het gevaar uir her oosten. De
Romeinse keizers bestreden het met allc ge-

rveld, ri.ant het nienwe geloof dat er maar één

God is, bedreigde hun positie. De nieurvlich-
ters kregen l'run kans toen er inteme srrijd om
de macht ontstond. In 312 besloot ene Con-
stallttn or.n zijr-r aanspraken op de troon kr:acht

bij te zetten door onder het vaandel mer her
kruisteker-r te strijden. Hij won en het christen-

clorl u'erd staatsgodsdiensr. Om dar te onder-
streperl verplaatscc hij de keizerszerel van het
heidense Rorne narrr Byzantium, dat later r-raar

hern werd vernoernd, Constantinopel. Na de

verovering door cle Ttrrken, in 1453, werd dar
Istanbul.

Zwart-witbeelden
Griekenland en Tirrki.je zijn aarrtsvijandcn. Dat
\\'cet iedereen. Het is bijna een eeuw geleden
dat men voor het laaltst grootscheeps srrijd
voerde en halverwege r,verd men zelfs NAVO-
bondgenoot, rna,rr d:rt doet c{aar weinig aan af.

Ook aan de grens tr-rssen Kastanies en Edirne
rvordt het vijandbeeld zorgvuldig ondcrhou-
den. tJíe loper-r er: door een corridor dic doet
denken aan het oude Berlijn. Aan beide einden
staan wachcpostell lret machinegeweren. Of-
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ficieren in jeeps en limousines inspecteren de

troepen. Het Iijkt dat maar iemand verkeerd
hoeft te kuchen en wij, arme pelgrims, lopen in
een moordend kruisvuur. Maar niets is minder
waar. Het is één groot toneelstuk. Hoe is het

anders mogelijk dat we eerder die dag groep-
jes vluchtelingen tegenkwamen die 's nachts

diezelfde grens zijn overgestoken? Ouders met

een klein kind op hun schouders. Een dood-

zieke jongen, hangend tussen zijn kameraden.

Tiouwens, waren we niet al eerder een Grieks-

Turkse grens overgestoken, bij de rivier de Nes-

tos, tussen de Griekse provincies Macedonië
en Thracië ? Mete en daarna zagen we de eer-

ste minaretten. In het puur Grieks aandoende

stadje Xanthi liepen we ergens een hoek om

en stonden ineens in een Turkse bazaar. Na
de oorlog van 1920-1922 heeft er een enorme

volksverhuizing plaatsgevonden van Griekse
en Tirrkse minderheden naar hun 'eigen'land.

Maar toch hebben velen, om welke redenen

dan ook, beslocen om niet te verhuizen. Ver-

dorie, weer een barstje in dat zo heldere zwaÍt-
witbeeld.
Tja, en als Turkije dan ook nog eens Eu-lid
wordt... Maar, zeggen velen, Turkije hoort daar

helemaal niet bij. Het is immers vooral islami-
tisch en onderontwikkeld...
A,ls we in Edirne aankomen lijkt dat beeld re
worden bevestigd. Een woud van minarerren
prikt de lucht in, over de stad hangt de geur

van armoede door het stoken van goedkope
steenkool en in de bazar lijkt de tijd stil re

staan.

Maar als we na acht dagen lopen door het
schijnbaar eindeloos voorr golvende Turkse

Á1a Sophia, Minbar en Maria. Foto: Árno Cuppen
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Thracië toch nog vrij plomeling de buitenwij-
ken van Istanbul binnenstappen, vallen we van

de ene verbazing in de andere. Overal wordt
gebouwd: kantoorkolossen, megawinkelcen-

tra, enorme stadswijken, autowegen, metro-
Iijnen. Istanbul transformeerc zíchzelf op een

gigantische schaal en in een duizelingwekkend
tempo. \le lopen er doorheen als door het oog

van een orkaan: euforisch, ook omdat je elk
moment verwacht opgepakt en meegesleurd

te worden.

Breukvlak
Is Turkije 'Oost' of 'West'? Isranbul, het eco-

nomische harc van Tirrkrje, ligt deels in Eu-

ropa. De Turkse grondwet is gebaseerd op die

van Zwitserland. De islam komt uit dezelfde

bron als het christendom. En beide religies

hebben de polltiek aldjd sterk beïnvloed. Een

onderliggende vraag is natuurlijk: zie je ver-

schillen vooral als een bedreigingvoorje eigen

identiteit, of als een stimulans voor verdere

ontplooiing?
Beelden, beelden. Op onze eerdere pelgrims-
tochten reisden we langs beelden die belangrij-
ke pelgrimsplaatsen markeren, zoals de schit-

terende timpanen en kapitelen van Vézelay,

Santiago of - vorig jaar - San Antimo. Nu reis-

den we vooral langs beelden die Oost en \lest
van elkaar hebben. De Balkan ligt immers al

eeuwenlang op het breukvlak van die twe e we-

relden. De regio wordt daarom wel vergeleken

met een kruitvat. Niet zelden met de sugges-

tie dat daar toch wat primitieve lui wonen die

elkaar om het minste of geringste opblazen.

Voor het gemak wordc dan vergeten dat ook
de omstanders vaak ijverig buskruit aanslepen,

omwille van hun eigen belangen.

\7e gebruiken beelden om ons te kunnen ver-

houden met de werkelijkheid, en om ons te
laten inspireren. Maar beelden kunnen ook
e en eigen leven gaan leiden of worden gema-

nipuleerd om een ander te schaden. Daarom
verbiedt de Koran afbeeldingen van Allah
(God), zoals ook de vroegchristelijke kerk dat
deed: voor je het weet dansen mensen immers
om een Gouden Kalf.

Verbonden
Een bekend gezegde is: Je ziet de rvereld zoals
jij benti Als je je bíj jezelf thuisvoelt zul je je
ook eerder in de wereld thuisvoelen. En an-

dersom: in negatieve beelden over een ander
zitten vaak stukken die je in lezelf dwars zit-
ten. Die onrust leggen we liever buiten ons,

en maken we collectief, in de vorm yan gou-
den kalveren ofvijandbeelden: eerst deJoden,
dan de Duitsers, vervolgens de Russen, en nu
de moslims. Maar onze grote opdracht is niet
om te kiezen tussen de één of de ander, Oost of
West. Maar om thuis te komen, bij onszelf, in
verbondenheid met anderen.

Voor ons was het ook daarom weer een leerzame

etappe, op een nog lange weg. En dat we ons op
die etappe'thuis'konden voelen, kwam niet in
het minst door de grote gastvrijheid die we heb-

ben ervaren, in de vorm van cadeautjes, vrien-
delijkheid, onderdak, hulp, of weer een oprecht
'\íelkom' als we ergens een dorp inliepen.
Een paar kilometer voor de Bosporus gaan w€

nog een grens over. Een onzichtbare. Ineens

zien we toeristen lopen, hangen er menukaar-

ten voor onze neuzen, en worden we in het
Engels aangesproken. De magie van onze reis

verbleekt, al genieten we nog wel van onze

aankomst. Daa! aan de overkant van het wa-
ter, ligt Azië. Daar gaan.we de volgende keer

verder. \7e dwalen nog vijf dagen als toerist
door deze fascinerende stad. Dan nemen we

afscheid. Een afscheid met de belofte van een

weeruíen.6fr

Wrder lezen? Kr.1k op www.espritduchemin.ory'
N e d e r I a n d s /J e r uz a I e rn.
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