WANDELEN & FIETSEN

Qost, West, thuis best

Najaar 2009 vertrokken Huberta en Arno
uit Saint-Jean-Pied-de-Port voor de eerste
etappe van hun pelgrimage naar Jeruzalem.
In de Jacobsstaf 89 kon u lezen hoe ze Italié
doorkruisten van Turijn tot Brindisi. Sep-
tember 2011 keerden ze terug naar deze ha-
venstad om de oversteek naar de Balkan te
maken en te eindigen op de grens van West
en Qost.

Moeizaam manoeuvrerend vindt de veerboot
uit Brindisi zijn plekje aan de smalle pier die
helemaal alleen de haven vormt van Vloré. De
laadklep gaat naar beneden en de boot stroomt

Meren als oases tussen gortdroge bergen’. Foro: Arno Cuppen
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leeg. Ook wij zetten onze eerste, onwennige,
stappen. Met bedekte waarschuwingen in ons
achterhoofd: “Wat..., gaan jullic te voet door
Albanié?” Bij de uitgang van de haven worden
we opgewacht: “Taxi, taxi” Het klinke meer als
een bevel dan als een uitnodiging. We vinden
het daarom minder erg dat we nog niet eens
‘nee, dank u” kunnen zeggen in het Albaneces.
We schudden het hoofd en lopen door, het on-
bekende tegemoet.

Albanié
De oversteek maakten we met Red Star Fer-
ries. In het land zelf zouden we maar weinig
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directe verwijzingen naar het communistische
verleden zien. Albanié heeft het roer hard om-
gegooid en koerst nu op andere sterren. Op
de gele sterren van de Europese Unie (EU),
waarvan men graag lid wil worden, en op de
stars and stripes van de VS, waar eerder veel Al-
banezen hun heil zochten. Maar één ster lijke
nog belangrijker, want concreter dan zulke
politicke dromen: de ster van Mercedes Benz.
We hebben echt nog nooit zoveel Mercedessen
rond zien rijden als hier. Van tiendehands ram-
melbakken tot de nieuwste, duurste versies.

De tegenstellingen zijn enorm. Een kleine elite

vaart wel op de nieuwe wind, en laat dat graag
zien. Maar velen blijven achter in het kielzog
van de vaare der volkeren, ronddobberend in
schamele bootjes. Zoals de oude vrouw die
met aandoenlijke zorg pakjes sigarecten rang-

Langs de Shkumbin-rivier omhoog’. Foto: Arno Cuppen

schikt op een kleedje: haar ‘winkeltje’ in een
winderig portiek. Of de boer die, in versleten
pak gestoken, op zijn driewieler wat groente en
fruit naar de marke in de stad brengt. Ook de
crisis laat zijn sporen na. Zoals in het mooie,
Italiaans aandoende dorpje in de verder ar-
moedige heuvels. Op een terrasje vertellen de
mannen hoe ze eerst goed verdienden in de
bouw rond Florence, maar nu al enkele jaren
zonder werk zitten.

We lopen twee dagen naar het noorden en
buigen dan af naar het oosten, om langs de
Shkumbin-rivier langzaam omhoog te lopen,
richting Macedonié. Op de zesde dag bereiken
we de pas en daarmee de grens. Een grens be-
zaaid met bunkers uit de communistische tijd.
Voor ons — in de diepte — schittert het prach-
tige meer van Ohrid. Albanié ligt alweer ach-
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ter ons. We denken terug aan het moment dat
we wat nerveus van de boot stapten en staan
nu om onszelf te lachen. Wat hebben we veel
vriendelijkheid en gastvrijheid ontmoet. Fale
minderit, dankjewel, Albanjé.

Macedonié

In Ohrid komen we een echte zwerver uit
Nederland tegen. Zijn naam klinkt dan ook
als een eretitel: Den Doolaard. Hij heeft veel
door de Balkan gereisd, wat hem tot tal van
boeken inspireerde. Zoals De bruiloft der ze-
ven zigeuners (1939), dat in Ohrid speelt. Hoe
wij dat weten? Nou, ‘gewoon;, van Mishko, een
Macedoniér die geboeid is door het werk van
A. den Doolaard en daarover nu een tentoon-
stelling heeft gemaakt. Mishko spreekt goed
Nederlands. Vele jaren geleden organiseerde
hij zijn eigen ‘inburgeringcursus; door in een
bekende frietzaak in Arnhem te gaan werken.
Ook Macedonié is arm. Velen zochten en
zoeken hun heil daarom elders. In het sjofele
provinciestadje Resen raken we verzeild in een
bijzonder symbool daarvan: een megagroot
hotel-restaurant. De trotse cigenaar, die vroe-
ger in Duitsland heeft gewerke, vertelt dat hij
plaats heeft voor wel zevenhonderd gasten.
Nu staat de feestzaal er triest verlaten bij. Wij
hebben het rijk alleen. Maar komende juli zal
er weer de ene bruiloft na de andere worden
gevierd, met familic en vrienden uit de hele
wereld.

Zondebok

Twee dagen later steken we de volgende grens
over. En ook nu is meteen duidelijk dat we in
een ander land zijn. Om te beginnen een veel
rijker aandoend land, al weten we nu hoezeer
dat op de pof leeft (en nict als enige ...).
“Weten jullie dat ze ons, Gricken, het zwarte
schaap van Europa noemen?) vraagt Manolis.
Tja, de crisis. Af en toe beginnen mensen er
zelf over. Zoals de jongen bij de benzinepomp
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waar we wat te drinken halen. ‘Griekenland is
een paradijs, zegt hij, om zich heen wijzend,
‘maar de politici ... Dat wordt altijd en overal
geroepen, maar hier zit er een grote kern van
waarheid in. De Grickse politick is vooral cli-
entelistisch: de macht dient de machthebbers
en hun getrouwen, niet het land. Manolis ver-
telt over een neef die een restaurant heeft in
Nederland. Hij moet daar veel belasting beta-
len, maar ziet ook de voordelen van een veel
beter functionerende overheid. Die uitruil is
er in Griekenland nauwelijks en daarom kiest
iedereen voor het eigen belang.

En zij zijn niet de enigen. Amerikaanse en Eu-
ropese politici hebben zich decennialang in
Griekse zaken gemengd, om het land voor het
Westerse kamp te behouden. Europese ban-
ken hebben het land jarenlang met goedkope
kredicten overspoeld, en het systeem daarmee
alleen maar verder gecorrumpeerd. Het lijke
er daarom op dat Grickenland niet zozeer het
zwarte schaap is, als wel de zondebok die — be-
laden met ons aller schuld — de woestijn wordt
ingestuurd. Nieuwe ronde, nieuwe kansen, be-
halve dus voor de zondebok. Dat is heel triest
voor die Grieken die ook vinden dat verande-
ring nodig is. En wij zijn onderweg geen an-
dere Gricken tegengekomen.

Nieuwlichters

We liepen nog nooit zo veel langs het water
als hier, in Grickenland. Wat is dat heerljjk,
ook omdat het nog zo warm is. Ongebruike-
lijk warm, horen we steeds. In het noorden
schitteren prachtige meren als oases tussen de
gortdroge, ruige bergen. Niet alleen voor ons
zijn het pleisterplaatsen, maar ook voor tal van
vogelsoorten. Bij Thessaloniki komen we weer
bij de Middellandse Zee, buigen dan af naar de
meren van Koronia en Volvi, en lopen dan van-
af Asprovalta weer dagenlang langs de Middel-
landse Zee. Wart geeft dat een enorm gevoel
van vrijheid: zon, wind en water. Het breken



van de golven op het strand. Mooie plekken
om te kamperen, zomaar ergens, als er maar
drinkwater in de buurt is. Prachtige luchten als
de zon weer even afscheid neemt. Grandioze
sterrenhemels zodra het donker is.

Vanuit Kavala maken we een uitstapje naar de
resten van de stad Philippi. Daar doopte de
apostel Paulus, bijna tweeduizend jaar geleden,
zijn eerste bekeerling op Europese bodem. Ja,
ook toen kwam het gevaar uit het oosten. De
Romeinse keizers bestreden het met alle ge-
weld, want het nieuwe geloof dat er maar één
God is, bedreigde hun positie. De nieuwlich-
ters kregen hun kans toen er interne strijd om
de macht ontstond. In 312 besloot ene Con-
stantijn om zijn aanspraken op de troon kracht
bij te zetten door onder het vaandel met het
kruisteken te strijden. Hij won en het christen-

‘Ouders met ecn klein kind op hun schouders’. Foto: Arno Cuppen

dom werd staatsgodsdienst. Om dat te onder-
strepen verplaatste hij de keizerszetel van het
heidense Rome naar Byzantium, dat later naar
hem werd vernoemd: Constantinopel. Na de
verovering door de Turken, in 1453, werd dat
Istanbul.

Zwart-witbeelden

Griekenland en Turkije zijn aartsvijanden. Dat
weet iedereen. Het is bijna een ceuw geleden
dat men voor het laatst grootscheeps strijd
voerde en halverwege werd men zelfs NAVO-
bondgenoot, maar dat doet daar weinig aan af.
Ook aan de grens tussen Kastanies en Edirne
wordt het vijandbeeld zorgvuldig onderhou-
den. We lopen er door een corridor die doet
denken aan het oude Berlijn. Aan beide einden
staan wachtposten met machinegeweren. Of-
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ficieren in jeeps en limousines inspecteren de
troepen. Het lijkt dat maar iemand verkeerd
hoeft te kuchen en wij, arme pelgrims, lopen in
een moordend kruisvuur. Maar niets is minder
waar. Het is één groot toneelstuk. Hoe is het
anders mogelijk dat we eerder die dag groep-
jes vluchtelingen tegenkwamen die ‘s nachts
diezelfde grens zijn overgestoken? Ouders met
een klein kind op hun schouders. Een dood-
zicke jongen, hangend tussen zijn kameraden.
Trouwens, waren we niet al eerder een Grieks-
Turkse grens overgestoken, bij de rivier de Nes-
tos, tussen de Griekse provincies Macedonié
en Thracié? Meteen daarna zagen we de eer-
ste minaretten. In het puur Grieks aandoende
stadje Xanthi liepen we ergens een hoek om
en stonden ineens in een Turkse bazaar. Na
de oorlog van 1920-1922 heeft er cen enorme

volksverhuizing plaatsgevonden van Griekse
en Turkse minderheden naar hun ‘eigen’ land.
Maar toch hebben velen, om welke redenen
dan ook, besloten om niet te verhuizen. Ver-
dorie, weer een barstje in dat zo heldere zwart-
witbeeld.

Tja, en als Turkije dan ook nog eens EU-lid
wordt... Maar, zeggen velen, Turkije hoort daar
helemaal niet bij. Het is immers vooral islami-
tisch en onderontwikkeld...

Als we in Edirne aankomen lijkt dat beeld te
worden bevestigd. Een woud van minaretten
prikt de lucht in, over de stad hangt de geur
van armoede door het stoken van goedkope
steenkool en in de bazar lijkt de tijd stil te
staan.

Maar als we na acht dagen lopen door het
schijnbaar ecindeloos voort golvende Turkse

Aya Sophia, Minbar en Maria. Foto: Arno Cuppen
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Thracié toch nog vrij plotseling de buitenwij-
ken van Istanbul binnenstappen, vallen we van
de ene verbazing in de andere. Overal wordt
gebouwd: kantoorkolossen, megawinkelcen-
tra, enorme stadswijken, autowegen, metro-
lijnen. Istanbul transformeert zichzelf op een
gigantische schaal en in een duizelingwekkend
tempo. We lopen er doorheen als door het oog
van een orkaan: euforisch, ook omdar je elk
moment verwacht opgepaket en meegesleurd
te worden.

Breukvlak

Is Turkije ‘Oost’ of “West’? Istanbul, het eco-
nomische hart van Turkije, ligt decls in Eu-
ropa. De Turkse grondwet is gebascerd op die
van Zwitserland. De islam komt uit dezelfde
bron als het christendom. En beide religies
hebben de politick altijd sterk beinvloed. Een
onderliggende vraag is natuurlijk: zie je ver-
schillen vooral als een bedreiging voor je eigen
identiteit, of als een stimulans voor verdere
ontplooiing?

Beelden, beelden. Op onze cerdere pelgrims-
tochten reisden we Jangs beelden die belangrij-
ke pelgrimsplaatsen markeren, zoals de schit-
terende timpanen en kapitelen van Vézelay,
Santiago of — vorigjaar — San Antimo. Nu reis-
den we vooral langs beelden die Oost en West
van elkaar hebben. De Balkan ligt immers al
eeuwenlang op het breukvlak van die twee we-
relden. De regio wordt daarom wel vergeleken
met ecn kruitvat. Niet zelden met de sugges-
tie dat daar toch wat primitieve lui wonen die
clkaar om het minste of geringste opblazen.
Voor het gemak wordt dan vergeten dat ook
de omstanders vaak ijverig buskruit aanslepen,
omwille van hun eigen belangen.

We gebruiken beelden om ons te kunnen ver-
houden met de werkelijkheid, en om ons te
laten inspireren. Maar beelden kunnen ook
cen eigen leven gaan leiden of worden gema-

nipuleerd om een ander te schaden. Daarom
verbiedt de Koran afbeeldingen van Allah
(God), zoals ook de vroegchristelijke kerk dat
deed: voor je het weet dansen mensen immers
om een Gouden Kalf.

Verbonden

Een bekend gezegde is: ‘Je ziet de wereld zoals
jij bent’ Als je je bij jezelf thuisvoelt zul je je
ook eerder in de wereld thuisvoelen. En an-
dersom: in negatieve beelden over een ander
zitten vaak stukken dic je in jezelf dwars zit-
ten. Die onrust leggen we liever buiten ons,
en maken we collectief, in de vorm van gou-
den kalveren of vijandbeelden: eerst de Joden,
dan de Duitsers, vervolgens de Russen, en nu
de moslims. Maar onze grote opdracht is niet
om te kiezen tussen de één of de ander, Qost of
West. Maar om thuis te komen, bij onszelf, in
verbondenheid met anderen.

Voor ons was het ook daarom weer een leerzame
etappe, op een nog lange weg. En dat we ons op
die etappe ‘thuis’ konden voclen, kwam niet in
het minst door de grote gastvrijheid die we heb-
ben ervaren, in de vorm van cadeautjes, vrien-
delijkheid, onderdak, hulp, of weer een oprecht
‘Welkom’ als we ergens cen dorp inliepen.

Een paar kilometer voor de Bosporus gaan we
nog een grens over. Een onzichtbare. Ineens
zien we toeristen lopen, hangen er menukaar-
ten voor onze neuzen, en worden we in het
Engels aangesproken. De magie van onze reis
verbleeke, al genieten we nog wel van onze
aankomst. Daar, aan de overkant van het wa-
ter, ligt Azi€. Daar gaan we de volgende keer
verder. We dwalen nog vijf dagen als toerist
door deze fascinerende stad. Dan nemen we
afscheid. Een afscheid met de belofte van een
weerzien.

Verder lezen? Kijk op wwuw.espritduchemin.org/
Nederlands/Jeruzalem.
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