WANDELEN & FIETSEN

Een kleine komedie

Najaar 2009 liepen Huberta en Arno de eer-
ste etappe van hun pelgrimstocht, die uitein-
delijk moet leiden naar Jeruzalem. In Jacobs-
staf 86 deden ze verslag van het traject Saint-
Jean-Pied-de-Port, waar hun herberg is ge-
vestigd, naar Turijn. Najaar 2010 pikten ze
daar de draad weer op voor de tweede etappe
tot Brindisi. Een verslag in de voetsporen van
cen middeleeuws meesterwerk.

‘Op het midden van onze levensweg bevond
ik me in een donker woud, omdart ik van de
rechte weg was afgedwaald. Ach, hoe moeilijk

is het onder woorden te brengen hoe woest en
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ruw en onbegaanbaar dat woud was!”

Nou, zo erg was het niet, onze tocht door de
bergen en bossen van Liguri€. Zwaar was het,
zeker, maar ook mooi. Een bijzondere start van
de tweede etappe van onze voetreis naar Jeru-
zalem.

Het citaat is van onze reisgenoot, de Italiaanse
dichter en schrijver Dante Alighieri (1265-
1321). Zo opent hij zijn La divina commedia
(De goddelijke komedie). Wij namen dit mees-
terwerk van de wereldliteratuur mee in onze
rugzak, in dwarsligger-formaat, slechts 185
gram. Bijna elke dag lazen we elkaar een stuk
voor.

La commedia illumina Firenze’. Fresco van Domenico di Michelino (Florence, Santa Maria del Fiore)
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Het verhaal van Dante volgt het patroon van
de mythische heldenreis. De held wordt uit-
gedaagd om de gebaande weg te verlaten en
op zock te gaan naar een ‘schat’: cen groter
inzicht. Na veel beproevingen en met onver-
wachte hulp wordt de schat uiteindelijk ge-
vonden en gaat de held terug naar huis, om die
te delen met anderen. Dat is ook de opdracht
aan Dante: “Vertel een ieder wat je gezien hebt.
Dante noemde zijn epos Commedia: een ver-
haal dat goed afloopt. Zijn fascinerende pel-
grimstocht begint immers bij het lijden in de
hel, maar brengt hem, via de louteringsberg,
naar het onbeschrijflijke geluk van het hemelse
paradijs. Pas na zijn dood krijgt zijn werk de
eretitel divina.

De Commedia is ook een reis door het Italié
van toen. En het is gewoon leuk om nu langs
plekken te komen die Dante al beschrijft. Zo-
als Monteriggioni, dat zich nog steeds ‘boven
op zijn ronde omwalling kroont met torens,
en Anagni, met het paleis van paus Bonifatius
VIII, waar je nu als pelgrim kunt overnachten.
Florence, de stad waaruit Dante werd verban-
nen, laten we links liggen. In de Commedia is
er echter geen ontkomen aan. Florence speelt
daarin een, meestal nega-
tieve, hoofdrol.

Prefab belevenissen

Na twee weken laten we
de Apennijnen - voorlo-
pig — achter ons en lopen
we door veel opener land-
schappen. Italié is ons in-
middels wat vertrouwder
geworden. Al blijft ons
fascineren hoe groot het
verschil is tussen ‘privé’
en ‘de rest. Veel Italianen
maken echt werk van hun
buitenkant: mooie kle-

ding, kekke schoenen en

snelle, glimmende auto’s. Het mag wat kosten,
want het is je visitekaartje. De binnenwereld
wordt vaak even zorgvuldig afgescheiden: met
muren en hekken, met honden en videobewa-
king. En tussen al die privé-cilandjes ligt het
niemandsland. Letterlijk. Het is van niemand
en bijna niemand maakt zich er druk om. Bijna
overal ligt dus troep, troep en nog eens troep.
Wegen zijn vaak slecht onderhouden en als er
al trottoirs zijn, moet je nog beter opletten dan
op een gemiddeld bergpad.

Op een mooie namiddag lopen we naar San
Gimignano. We zien de beroemde torens al
van verre liggen. Het voelt vertrouwd. Zo'n
twintig jaar geleden waren we hier ook. Als we
dichterbij komen vallen we echter van de ene
verbazing in de andere. Overal staan sjicke ho-
tels en holiday resorts. Een puntgave stoep-met-
verlichting leidt omhoog naar de oude stads-
muren. Keurige bordjes geven de richting aan.
Touringcars zetten honderden toeristen af op
de stoep van het ooit zo slaperige stadje. Wat
een metamorfose. San Gimignano is cen gepo-
lijst product geworden van het ‘merk’ Toscane.
Een soepel draaiende geldmachine. Is het een
persiflage of toeval dat dit oude stadje met zijn

Mensen die ons allevlei lekkers in handen stoppen’. Foto: Arno Cuppen
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torens, ooit gebouwd in tijden van grote on-
derlinge strijd, een icoon is geworden in onze
moderne wereld, gedreven door onderlinge
concurrentie? Waar gaat dit over, vragen we
ons af als we door de hoofdstraat lopen. Al die
winkels, al die spullen, al dat gedoe. We voelen
ons echt als vreemdelingen, als pelgrims. Ja,
dat is het ... Toerisme gaat heel vaak om consu-
meren. Consumeren van zorgvuldig gekozen
imago’s, van hapklaar opgediende beelden, van
prefab belevenissen. Pelgrimeren gaat vooral
om zelf betekenis geven aan spontane gebeur-
tenissen, aan belangeloze ontmoetingen, aan je
leven. Dat maakt je rijk en dit hier, dit stadje
met al zijn schijn van het tegendeel, voelt zo
arm.

Hoe anders is onze ervaring in Siena, twee da-
gen later. Dante moest er niet veel van hebben:
“Was er ooit een volk zo ijdel als dat van Siena?’
Misschien niet, en ook hier zijn veel toeristen,
maar die voegen zich naar de stad, niet anders-
om. Vooral het stadsplein, de Piazza del Cam-
po, is betoverend. Het is één grote, prachtige
huiskamer en de gasten gedragen zich daar-
naar. Dat geeft een heel bijzondere sfeer.

En dat geldt ook voor de gastvrijheid van de
Suore della Carita. Deze zusters staan met
beide benen in de samenleving. Ze runnen een
mensa voor armen in Siena, zamelen kleding
in en geven die weer uit, en ...
pelgrims. Er wordt geen moment een expliciet
beroep op je gedaan, maar de opzet is duide-
lijk: jouw bijdragen helpen hun lokale werk.
Prachtig is ook te zien hoe ze een groep jonge
studenten aan zich hebben kunnen binden die
enthousiast meewerken.

VAo ontvangen

Gastvrijheid

Hoe groot is het contrast met veel andere re-
ligieuze plekken waar wij langs komen. Steeds
weer dringt het zich op: het is einde oefening
voor de katholicke kerk als instituut. Bijna lege
kerken, ook op feestdagen. Bijna lege kloosters,
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waar vooral oudere broeders en zusters rond
schuifelen, niet zelden verzorgd door veel jon-
gere geloofsgenoten uit voormalige missiege-
bieden. Wij praten met zusters uit Ecuador, Fi-
lipijnen, Sri Lanka, Uganda, Gabon, en India
en krijgen een ongemakkelijk gevoel. Vooral
als die zusters worden ingezet om gastenver-
blijven draaiende te houden, waar soms zonder
blikken of blozen 40 euro wordt gevraagd voor
een overnachting. Natuurlijk, vooral in Rome,
de eeuwige stad, de heilige stad. Zeker, we heb-
ben daar in anderhalve dag meer religieuzen
gezien dan in al die weken daarvoor. En voor
de kerk moet het er erg verleidelijk zijn om te
denken: niets aan het handje, toch? Maar naar
ons idee is het ook hier armoe troef.
Verdwaasd liepen we rond door een reusach-
tige Sint-Pieter. Gebouwd om te imponeren,
niet om te inspireren. Te midden van duizen-
den anderen: pelgrims en — vooral — horden
toeristen. Van het kastje naar de muur met ons
pelgrimspaspoort. Uiteindelijk stonden we
verloren in de sacristic waar hoge heren van
kleding wisselden: van kazuifel naar Prada?
Geen blik werd ons waardig gegund. We voel-
den een aandrang om de tafels om te gooien in
de voetsporen van de grote inspirator.

En toch zijn er dan weer mensen die het vuur
van hun geloof brandende houden. Die ge-
woon doorgaan of zelfs opnieuw beginnen.
Zoals de monniken in San Marco la Catola die
ons zo gastvrij ontvangen en — veel belangrij-
ker — enkele jongeren op sleeptouw hebben
genomen met een plezier en een uitstraling
waar je u tegen zegt. Zoals die zusters in Siena.
Zoals de Franse monniken die de abdij van
Sant’Antimo weer tot leven brengen na eeu-
wenlange leegstand. Zoals de vrijwilligers van
de Confraternita di San Jacopo die in Rome
een pelgrimsherberg draaien. Zoals de broe-
ders in Ostuni, één etappe voor Brindisi, die
in vijftien jaar een mooi kloostertje hebben
opgebouwd, tussen eeuwenoude olijfbomen.



Abdij van SantAntimo. Foto: Arno Cuppen

Kleine gemeenschappen. Zoals in de begin-
dagen, in de Romeinse catacomben waar we
langsliepen. Vooral in Ostuni voelt dat zo. Het
kerkje ligt er half onder de grond, in een oude
wijnkelder. Eenvoudig, smaakvol, toegewijd.
Dezelfde gastvrijheid troffen we trouwens
ook bij gewone mensen. We vinden niet al-
leen een gladde buitenkant, maar ook een heel
warme binnenkant. Grote, spontane gastvrij-
heid. Mensen die met ons mee op zock gaan
naar een goede overnachtingsplek of zo maar
hun eigen huis openstellen voor ons. Mensen
die ons spontaan allerlei lekkers in de handen
stoppen. Ook dit waren stralende lichtjes langs
onze pelgrimsweg.

Louteringsberg
Na Rome moeten we die weg zelf uitstippelen.

Voor ons ligt onbekend terrein, we hebben er
letterlijk en figuurlijk geen beeld bij. Geluk-
kig maar, zo voelen we dat steeds sterker. Nu
ligt de weg helemaal open. Nu zijn we echt
op weg naar Jeruzalem. Het begin alleen al is
grandioos. We lopen Rome uit over de Via Ap-
pia, de Romeinse hoofdweg naar het zuiden.
Urenlang, over stukken originele bestrating,
langs graftomben, beelden en mijlpalen. Ook
daarna genieten we volop. We trekken door
steeds wisselende landschappen en bezocken
spirituele pleisterplaatsen, zoals de heiligdom-
men van Padre Pio en Monte Sant’Angelo.
Daar dalen we af naar de zee, de zee!, en lopen
we langs de kust verder. Veel mooie dagen, met
zon en weidse uitzichten. Enkele dagen met
veel regen, een beukende storm en koud! Maar
ook dan zijn er lichtpuntjes. Automobilisten
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stoppen om ons een lift aan te bieden en we
zullen nog vaak denken aan die buschauffeur,
die ons een plechtig saluut brengt.

Bij de dagleven, de dingen laten gebeuren. Na-
tuurlijk, maar het bloed kruipt waar het niet
gaan kan. Dat blijkt weer als we op de kaart
zitten te turen voor morgen, de laatste etappe
naar Brindisi. Paradiso! Het staat er echt, vlak
voor Brindisi, met een symbooltje erbij dat op
een kerk duidt. Met het lezen van Dante zijn
we niet verder gekomen dan tot bijna boven-
aan de Louteringsberg, en op onze spirituele
weg vast ook niet. Kunnen we op de valreep
dan toch nog een voorschotje nemen op ho-
gere sferen? ’s Avonds leggen we het voor aan
broeder Raffael. Die laat zich echter niet op de
kast jagen en tikt de bal vrolijk terug. Ja, ja, dat
Paradijs ken ik ook. Tot voor kort was de maf-
fia daar nog de baas.’ Pardon? En dan blijkt dat
kerkje al lang niet meer eenzaam op het land
te staan, maar opgesloke te zijn door de grote
stad. Waarna enkele smeuige anekdotes over
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Via Appia: langs graftomben, beelden en mijlpalen. Foto:Arno Cuppen

lokale maffiapraktijken volgen. De dag erna
zijn we toch maar over de kortste weg naar
Brindisi gegaan. En die liep toevallig niet via
het Paradijs. Heaven can wait, nietwaar ?

‘En wat waren nu de hoogtepunten van jullie
tocht?, vroeg een vriend ons na afloop. Even
voelden we ons op het verkeerde been gezet.
Tja ... Dat waren dus niet de klassieke hoog-
tepunten die je zo makkelijk kunt benoemen
omdat ze een begrip op zich zijn: San Gimig-
nano, Siena, Rome ... Maar wat dan wel? De
vele kleine dingen van alledag: samen onder-
weg zijn, de ontmoetingen, de verrassingen,
dag in dag uit buiten lopen. Nee, inderdaad,
daarvoor hoef je niet naar Irali€, dat kan over-
al. Maar een nieuwe omgeving helpt wel. Het
scherpt je zintuigen, maakt je opener, versterke
je beleving. We zien dus al uit naar komend na-
jaar: Grickenland en Turkije ... »

Verder lezen? Kijk op www.espritduchemin.org/
Nederlands/Jeruzalem



